哎哟喂，这事儿说起来可真让人心里头堵得慌。你瞅瞅，筒子楼里家家户户门挨着门，谁家晚上吃啥馅儿的饺子，第二天保准能传遍整个大院-9。就在这么个屁大点地方，我，苏秀娟，一觉醒来就成了七十年代钢铁厂家属院里那个刚进门不久、还带着个“拖油瓶”闺女的“二婚头”-4。
镜子里的脸倒是年轻，柳叶眉，杏仁眼，比前世熬夜加班熬出来的黄脸婆强了不知多少。可身上那件洗得发白的蓝布褂子，和身后这间除了张木板床、一个掉漆柜子就空空如也的小单间，无时无刻不在提醒我——好日子是到头了，眼下这日子，难熬着呢-7。我那新鲜出炉的丈夫，叫陈建国，是厂里运输队的司机，前头那个病死了，留下个五岁的男孩叫铁蛋。我呢，据说是乡下娘家为了给哥哥凑彩礼，急慌慌把我嫁给邻村一个老鳏夫，结果没过两年安生日子，男人出河工没了，我带着女儿小妮被婆家赶了出来-1。这么着，经人一说合，两个“困难户”就凑到了一起。
七零大院的二婚妻，这名头一扣上，脊梁骨就甭想挺直。 出门打水，能感受到背后指指点点的目光；去食堂打饭，窗口的胖婶儿给我舀菜的手总要抖三抖，好像我多吃一口都是占了天大便宜-5。最让我揪心的是小妮和铁蛋。铁蛋那孩子看我的眼神像看仇人，小妮则整天怯生生的，缩在墙角不敢动。陈建国这人，跟他的名字一样，建国初期般的性格，沉默、坚硬，每天早出晚归，回来累得倒头就睡，跟我和孩子说的话，掰着手指头都能数过来。这日子，过得比凉白开还没味儿。
不行，我苏秀娟上辈子能在职场里杀出一条路，这辈子难道就在这大院里憋屈死？改变，必须得从里头开始。我没啥大本事，但前世为了减压报的烹饪班可不是白学的。那时候学做个舒芙蕾、惠灵顿牛排，图个精致。现在，我的战场是家里那个小小的煤球炉子。
白面金贵，我就用玉米面混着一点点白面，用烧热的铁锅慢慢烙。没有糖，我厚着脸皮去医务室找相熟的护士换了一小包甘草，煮出点甘甜的水，和进面里。又把秋天晒干的野枣捣成泥，抹在饼中间。第一锅枣泥玉米饼出炉的时候，那股混合着粮食焦香和枣子甜味的热气，把我们这间冷清的小屋都烘暖了。我把饼掰开，先递给眼睛瞪得圆溜溜的铁蛋和小妮。
“小心烫，慢慢吃。”我说。
铁蛋犹豫了一下，接过去，狠狠咬了一口，没说话，但眼睛亮了。小妮小口小口地吃着，偷偷看我，嘴角沾了点枣泥。那天晚上，陈建国回来，看到桌上用碗扣着的两块饼，拿起来吃了，然后去水龙头那儿洗碗的时候，破天荒地说了句：“饼子……不赖。”
就这一句话，让我觉得煤球炉子呛人的烟都散了不少。成了七零大院的二婚妻，光是贤惠忍让可不够，你得有点实实在在能抓在手里的东西，才能在这个新旧观念碰撞的院子里站稳脚跟，让孩子有个笑模样。 光是做饭还不够。眼看要入冬，铁蛋去年的棉袄袖子短了一大截，小妮更是连件像样的厚衣服都没有。布票就那么点，扯了新布就做不了被里。我翻箱倒柜，找出陈建国两件磨得不能再补的旧工装，又把我那件唯一体面、但颜色老气的藏蓝色外套拆了。白天上班，晚上就在十五瓦的灯泡下，踩着家里那台老式缝纫机，哒哒哒地忙活-5。
我把工装里层尚且结实的布料翻出来，染成铁蛋喜欢的军绿色，做棉袄内胆。把我的蓝外套面料，裁成小妮棉袄的面儿，领口和口袋处，用拆下的红色毛线绣了两朵小小的梅花。剩下的碎布头，一点没浪费，拼拼凑凑，给两个娃娃一人做了双带绊扣的棉鞋。
衣服做成那天，我给俩孩子穿上。铁蛋挺着小胸脯，在屋里走来走去，舍不得脱。小妮则对着我那块巴掌大的破镜子照了又照，小声问：“妈妈，这花花真好看，我像过年吗？”我心里头那个酸软啊，一把搂过她：“像，咱小妮天天都像过年。”
变化像无声的水，慢慢渗进日子。我变着法子用有限的材料做饭，偶尔用攒下的肉票包顿白菜猪肉馅饺子，总会让铁蛋端一碗给隔壁独自带孙子的吴奶奶。我开始在阳台上用破脸盆种小葱和蒜苗，绿油油一片，炒菜时掐两根，香味能飘半层楼。院里那些闲话，不知不觉变成了：“建国家那口子，手是真巧。”“别看是二婚，会过日子，对孩子那是没得说。”
陈建国的话也多了起来，有时会跟我讲讲队里的趣事，发工资了会默默多给我两张毛票，说“添件衣裳”。我知道，这个家，我开始真正走进去了。但七零大院的二婚妻，最终极的难题，是如何把两股血脉揉成真正的一家人，这光靠吃喝穿用还不够，得用心，还得用巧劲，化解那看不见的隔阂。
转机出现在铁蛋上学后。这孩子聪明，但调皮，坐不住。有一次跟同学打架，把人家脑袋磕了个包，老师叫家长。陈建国气得要揍他，我拦住了。晚上，我把闷头不说话的铁蛋拉到跟前，不是骂，而是问他为啥打架。铁蛋憋了半天，才吼出来：“他说我是没娘要的野孩子，说小妮是拖来的油瓶！”
我心里一疼。等铁蛋哭够了，我拿出纸笔，画了三个歪歪扭扭的小人，手拉着手。“你看，这是你爸，这是我，这是你。咱们三个，现在是一家的，拉着手，谁也分不开。”我又在旁边画了一个扎辫子的小人，“这是小妮妹妹，她也拉着我们的手。咱们四个，就是一个完整的‘好’字。别人说什么，那是刮过去的风，吹不散咱们拉紧的手。但打架不是好办法，咱们要用更好的办法，让别人闭嘴。”
啥办法？成绩！我找来铁蛋的课本，自己先啃了一遍。前世好歹是受过高等教育的，辅导个小学生语文数学还是绰绰有余。我把生字编成故事，把算术题变成运输队拉货的趣味游戏。每天晚上，我们家那张小饭桌，就成了临时课堂，我教铁蛋，也让小妮在旁边认图片，数筷子。昏黄的灯光下，两个小脑袋凑在一起，竟有了些“兄友妹恭”的味道。
期末考试，铁蛋破天荒考了双百分。成绩单拿回来那天，陈建国笑得嘴角咧到耳根，特意去副食品店买了半斤不要票的碎糖果。铁蛋把最大的两颗，一颗塞给我，一颗塞给小妮，扭扭捏捏地说：“妈……妹妹，吃糖。”就这一声“妈”，让我觉得所有的辛苦都值了。小妮也甜甜地回叫：“哥哥！”
如今走进这七零大院，再提起我们家，风向早就变了。“瞧人家陈师傅家，那日子过得才叫红火！”“秀娟那媳妇，娶得可真值，旺家！”连当初给我抖勺的胖婶，现在打菜都给我压得实实的，还老跟我讨教咋把粗粮做得更入味。
窗外又传来锅炉房下班的气笛声，悠长响亮。我看着桌上铁蛋的百分试卷，旁边是小妮刚画的我们一家四口手拉手的画，厨房锅里炖着白菜粉条，咕嘟咕嘟冒着热气。陈建国快要下班了，我该去炒菜了。这二婚重生的日子啊，就像这大院傍晚家家户户升起的炊烟，起初是挣扎着、散乱地飘起，但只要灶膛里的火够旺，心够齐，最终总能稳稳地融入那片温暖的人间烟火里，再也分不出彼此。这日子，有奔头。
