俺给你们讲个真事儿，你们就当成故事听。这年头啊，太平饭吃多了，人都忘了树皮是啥滋味了。今儿个说的这个，是俺太奶奶那辈传下来的，关于一个女人的事儿，俺们后辈都管她叫“女壮士”。这可不是戏文里那些花拳绣腿的，是真真从死人堆里爬出来，把苦日子嚼碎了咽下去，硬生生走出一条活路的主儿-1。

那年头，老天爷像是把河南给忘了。地从开春旱到秋后，裂开的口子能吞下小孩的拳头。蝗虫一来，遮天蔽日，最后连干草梗子都没剩下-1。开始还能吃麸皮，吃观音土，后来……后来路边的景象，俺就不细说了，怕你们夜里睡不着觉-1。村子里的人，像秋风扫过的叶子，一拨一拨地往西走，往山西太行山那边挪，都说“要想吃馍，往太行山爬”-2。我故事里的这个女人，当时还不是壮士，就是个没了爹娘兄弟的普通闺女，村里人都喊她英子。她跟着逃荒的人流走，身上就一个破包袱，里面裹着半块硬得能砸死狗的豆饼，那是她全部的家当。

路上，人走着走着就倒下去，再也起不来。英子亲眼见过有人为了一口凉水，能把亲闺女给卖了。那心啊，就像在黄连水里泡了三天三夜，又苦又涩，可还得硬挺着。她不敢病，不敢停，心里头就剩下一股子蛮劲儿：俺得活！俺偏要活出个人样来！这股子不认命的狠劲儿，就是后来《女壮士逃荒记》里最让人心头一颤的筋骨。你们看那些老故事，都说女人逃荒便是绝路，不是被卖就是等死，可这位女壮士偏不，她把这绝路走成了自己的生路，这就是头一个不一样的地方-6。

就这么跌跌撞撞，不知走了多久，她竟和大伙儿走散了。独自一人钻进太行山的沟沟壑壑里。有一回饿得眼冒金星，看到崖边有棵野枣树，红溜溜几个果子挂着。她爬上去够，脚下一滑，要不是手快抓住树根子，早就掉下深涧没命了。手心被剌得血肉模糊，她也不哭，把果子连核带皮塞进嘴里，那股酸涩的汁水，成了她一辈子忘不掉的味道。她摸进一个叫河蛙谷的地方，这里芦苇长得比人还高，水塘子里有蛙叫，听着竟有些活气-2。她实在走不动了，就在一个废弃的窝棚边瘫下来。

救她的是个同样逃荒落脚的山东汉子，叫大春。大春是个闷葫芦，看她可怜，分了她半碗野菜糊糊。这恩情，在太平年月不算啥，在那时，就是一条命。英子就在谷里住下了，帮大春拾掇，两人搭伙过日子，像严冬里两只受伤的野兽靠在一起取暖。日子苦得呀，用大春的山东话讲，“肚子里慌得能跑马”-2。但好歹，夜里头顶有个遮露水的棚，身边有个喘气的人。

可老天爷似乎专挑苦命人折磨。一年后，大春上山找吃食，再也没回来。村里人在山崖下找着他，人早就硬了。英子没哭天抢地，只是呆呆地坐了一天一夜。公婆婆（她已把大春的爹娘当自己爹娘伺候）哭得昏过去，醒来却对她说：“闺女，你还年轻，寻个出路去吧，别耗在俺们这两个老棺材瓤子身上。”英子看着老人浑浊的眼泪，心里那根叫“认命”的弦，“嘣”一声断了。她擦干脸，用破袖子一抹，声音哑得像砂纸：“爹，娘，俺不走。大春没了，俺给你们养老。这日子，俺们仁一起过！”

从此，河蛙谷里的人就见识了什么叫“女壮士”。她一个人能干男人的活，开荒地，手心的血泡磨成了硬茧；她学着编草鞋，手指被茅草割得尽是口子，拿到镇上换盐粒-2。她敢为了争一口灌溉的水，跟村里的无赖对峙，眼神凶得能吓退野狗。镇上药铺的掌柜盖运昌，家里有金山银山，可就缺儿子，不知怎么听说河蛙谷有个能生养的逃荒女，长得还周正，便动了心思-2。他派人来，话里话外透着那意思，只要英子肯跟他，保她吃香喝辣，连带她公婆也能沾光。

这对多少逃荒的女人来说，简直是求之不得的翻身机会。可英子听了，愣是没一点犹豫，直接对着来说合的人啐了一口：“俺是人，不是牲口！俺的命，俺自己挣！回去告诉东家，他的金山，垫不起俺的脊梁骨！”这话后来传开了，也成了《女壮士逃荒记》里最提气的一段。你看，多少写逃荒的书啊戏啊，里头的女人到头来总免不了依附男人，要么被卖，要么被收房，仿佛那就是她们唯一的归宿-2。可这个女壮士，她偏把这条看似轻松的“捷径”亲手堵死了，她告诉看故事的咱们，女人的活路，可以握在自己手里，这就是第二个扎扎实实的理儿-3。

日子像太行山上的石头，又硬又糙，但也被她一天天磨过去了。公婆在她精心照料下，身子骨反倒比从前硬朗了些。镇上渐渐有人佩服她，偷偷帮她，卖她东西多给一点，重活帮她搭把手。英子也不白受恩惠，总是力所能及地回报，帮人缝补，送些新挖的野菜。她在河蛙谷站住了脚，那窝棚变成了土坯房，荒地被开垦出一小片绿意。

后来，公婆还是相继去世了，临走前拉着她的手，老泪纵横：“闺女，这辈子拖累你了……下辈子，俺们给你当牛做马。”英子平静地送走了二老，在谷口立了两座坟。她依旧一个人生活，脊背微微有些驼了，但眼神里的光，却比年轻时更沉静，像太行山深处亘古不变的岩石。

她老了之后，偶尔有逃荒避难或活不下去的女人路过河蛙谷，她总会把她们拉进屋，给一碗热汤，讲自己的故事。她不说大道理，只絮絮叨叨讲怎么认能吃的野菜，怎么对付山上的野物，怎么在绝境里把心肠炼成铁。“怕啥？”她总用这句结尾，“你看俺，不也活了一辈子？这《女壮士逃荒记》啊，说到根子上，逃的不是荒，是心里那个‘怕’字。你心里不怕了，这世上就没什么荒年能饿死你。” 这话，才是整个故事最核心的魂儿。它不像别的苦情戏，只让你哭，让你叹，它给你一种笨拙却实在的力量，让你觉得，就算落到谷底，你身上也有劲儿，能抠着石头缝一点一点爬上来-1-5。

这就是我要讲的，太行山女壮士逃荒记。没有神仙搭救，没有贵人垂青，只有一个普通女人，像太行山上的荆条，看着不起眼，却能在最贫瘠的石缝里扎下根，活出自己的筋骨来。这故事，你们就当一阵从山坳里吹来的风，听听就过去吧。只是，万一哪天日子难了，心里头慌得没着落时，或许能想起，很久以前，有个这样的女人，这样活过。