急诊室外的灯光白得疹人，像要把人的魂儿都照透喽。我缩在冰凉的塑料椅上，手指头无意识地搓着裤缝——那上头还沾着点儿没洗干净的油彩。里头抢救的是我师父，老秦头。脑溢血，送进来的时候人已经不行了，医生那表情，我一看就晓得，蛮悬。
墙上那个时钟，秒针一跳一跳的，咔哒，咔哒。每一声都敲在我心坎上。我盯着它，盯得眼睛发酸，脑子里却像过电一样，闪过无数个“如果”。如果能早点儿发现，如果能倒回去那么一会儿……这个念头一冒出来，我嗓子眼儿就发紧。
因为我晓得，我还真有可能让时间“倒回去”那么一丁点儿。不，说倒回去不准确，是能把它摁住，像摁住一只扑腾的麻雀。
就七秒。
我第一次发现这能耐，还是穿开裆裤的时候。隔壁二丫抢了我手里的糖人，往地上一摔，啪嚓，碎了。我那股委屈劲儿猛地冲上天灵盖，心里恶狠狠地喊：“停！不许碎！”怪事就发生了。那几片正要溅开的糖渣子，真就愣在半空了，二丫咧到一半的嘴也僵着，树上嚷嚷的知了也没声儿了。全世界安静得可怕，就我还能动。我慌里慌张把糖渣捡起来，勉强拼回去，刚拿稳，时间“嗡”一下又流开了。二丫的嘴合上了，茫然地看着我手里完好（至少看起来完好）的糖人：“你……你咋接住的？”
后来我慢慢摸清了门道。这本事，像肌肉，能使，但费劲，尤其费神。最长最长，也就偷来七秒。而且不能乱用，用多了，太阳穴就跟被锥子扎一样疼，看东西都带重影。但这七秒，够我做很多事了。考试时瞄一眼邻桌的答案；篮球出手后感觉要歪，硬生生给它“扶”正轨迹；甚至在路上，眼看要撞上车，能把自己“拔”出来。
可我从来没试过，去碰“生死”这条线。我总觉得，这偷来的七秒，在那种宏大的、冰冷的东西面前，屁用不顶，甚至是一种亵渎。
直到现在。
老秦头那张灰败的脸在我眼前晃。他就我一个徒弟，传我裱画的手艺，教我调那独门的浆糊，说话总是慢悠悠：“小言啊，做活儿急不得，你看这时光，它自己会走。”可现在，时光要把他带走了。
我心里那头野兽在撞笼子。就试一次，就七秒，进去看看他，就看看。这个念头越来越响，压倒了所有犹豫。我低下头，假装系鞋带，把全身的力气，所有的念想，都拧成一股绳，朝着那个冰冷的时间概念，狠狠一拽——
咔。
世界失声了。嘈杂的哭声、急促的脚步声、仪器的滴滴声，全被抽干。空气凝成了果冻，灯光不再闪烁，连灰尘都定格在光束里。只有我，像个蹩脚的盗贼，闯进了这片静止的域。
我猛地起身，推开急诊室那扇沉重的门。里面宛如一幅超现实的油画：医生保持着俯身按压的姿势，护士手里的针管悬在半途，监护仪上那条代表生命的绿线，拉成了一条绝望的直线。老秦头就躺在中间，身上插满了管子，像棵被闪电劈中的老树。
我走到他床边。这偷来的七秒，此刻沉重得像七个世纪。我能做什么？我不是医生，我甚至连这时间是如何被“偷”来的都说不清。我只能看着他，看着这个教我“时光自己会走”的老人，被时光抛弃在这里。
忽然，我瞥见旁边托盘里，有支用过的针剂，玻璃上反着冷光。鬼使神差地，我伸出手，想像小时候拼糖人那样，去拨动那根静止的绿线。手指刚动，一股尖锐的刺痛猛地扎进大脑深处，比以往任何一次都凶！眼前的景象开始晃动、扭曲，像信号不良的电视画面。静止的油画出现了裂纹，我感到脚下这片被“摁住”的时间在剧烈反抗，要把我这个异物排挤出去。
不行！还没到七秒！
我咬牙硬撑，冷汗瞬间湿透后背。就在我觉得脑袋要炸开的时候，我忽然看见，老秦头那原本毫无生气、搭在床边的手指，极其轻微地，蜷缩了一下。
像一片羽毛落在了心脏最嫩的那块肉上。
嗡——
时间的洪流咆哮着卷土重来，声音、光线、气味瞬间将我淹没。我被巨大的惯性推着，“蹬蹬蹬”倒退好几步，撞在墙上，眼前发黑，耳蜗里尖鸣不止。护士的惊呼，仪器的报警，医生更急促的指令……世界恢复了它残酷的忙碌。
我滑坐在地上，大口喘气，像条离水的鱼。脑海里只剩下那个画面：那根手指，在绝对静止的世界里，动了一下。
是真的吗？还是我神经过度紧绷下的幻觉？时间真的能被完全冻结吗？那一下颤动，是生命的余烬，还是仅仅是我的一厢情愿？
那天之后，我像着了魔。老秦头还是没救回来。但那个“颤动”成了我心里的一个洞。我开始疯狂地一切关于“时间”、“暂停”、“七秒”的信息。就是在那些熬得眼睛通红的夜晚，我第一次点进了那个叫七秒小说热门排行榜的页面-1。我本来是想找点科学解释或者奇闻异事，结果却掉进了一个光怪陆离的故事海洋。那上面密密麻麻的，全是关于时间的故事-6。什么《第7秒的永恒》，讲一块能让时间停止的怀表-6；什么《狱血传说》，虽然看着是家常里短，但名字里透着股不同寻常的劲-2。我才晓得，原来有这么多人和我一样，在胡思乱想时间这玩意儿。排行榜的更新速度很快-1，那些故事，有的荒诞，有的温暖，像一面面镜子，照出我内心的忐忑和那说不清道不明的渴望。它告诉我，我不是唯一的怪胎。
这让我得了些病态的安慰。我更加小心翼翼地测试我的“七秒”。我发现，在时间停滞的领域里，并非一切绝对静止。有一次我对着鱼缸使用能力，那条金鱼虽然定住了，但它的鳃，在第七秒快要结束时，似乎极其缓慢地张合了一次-3。这让我想起了老秦头的手指。也许，在时间的夹缝里，一些最顽强的东西，比如生命微弱的电流，仍在以我们无法理解的方式“蠕动”。
我不再敢去触碰任何与生命相关的东西。我把这偷来的能力，用在了更“安全”的地方。比如，看清高速旋转的风扇叶片上的纹路；接住明明已经打翻的咖啡杯（虽然事后发现咖啡还是洒出来一些，时间修复得并不完美）；或者，仅仅是在喧闹的街头，偷取七秒绝对的宁静，看着无数定格的笑脸、愁容、匆忙，像一个悲悯又无能的神。
直到上周，我又一次浏览那个七秒小说热门排行榜-1。这次，一个叫《第七秒炼狱》的标题抓住了我-8。我点进去，故事背景居然是急诊室。作者描写那种与死神抢夺生命的窒息感，描写伤员临死前攥住医生手腕，喃喃说着“他们……拿走……我的……光”-8。我读得脊背发凉，手指僵硬。那种冰冷的、金属的、弥漫着血腥和绝望的气息，透过文字再次扼住了我的喉咙。评论区里很多人说作者写得“太真实”，“像在ICU蹲过”。一个念头像冰锥一样刺进我心里：如果……如果那天在急诊室，我不是只待了七秒，如果我能停留更久，像这个故事里暗示的某些可能那样，我是不是……是不是就能做点什么？哪怕只是握住老秦头的手，让他最后的感觉不是冰冷的器械，而是一点温度？
这个念头让我陷入了更深的痛苦。排行榜上的故事不再仅仅是镜子，而成了拷问-1。每一个关于时间操控的情节，都在问我：你拥有这能力，却为何束手无策？你偷来七秒，究竟是为了什么？是为了在篮球场上出风头，还是为了在关键时刻，像个懦夫一样，只敢“看看”？
昨天，我漫无目的地走，又走到了老秦头以前常带我去的那个老公园。湖边的长椅空着，我坐下来，看着水面发呆。夕阳把湖水染成橘红色，一条鱼跃出水面，银亮的鳞片一闪，又“扑通”落回去。一圈圈涟漪荡开。
我忽然想起，很早以前在七秒小说热门排行榜的某个角落，读过一篇很短的小故事，说一条只有七秒记忆的美人鱼，在等一个离她而去的人-9。她永远不记得等待的原因，但永远在等待。当时觉得矫情，现在却品出了不一样的滋味。我的“七秒”，和那条鱼的“七秒”，本质上有什么不同吗？都是在一个短暂的、循环的牢笼里。我偷取时间碎片，试图拼凑出一点掌控感的幻象；而她，在永恒的遗忘中，坚守着一种成了本能的爱。
或许，时间从来不是用来“偷”或“控制”的。老秦头说得对，它自己会走。我的那点小把戏，在它面前，渺小得可笑。真正重要的，可能不是在时间停滞时我能做什么，而是在时间无情流逝时，我选择去做什么。是在它走之前，多陪他说说话；是在它还来得及的时候，表达那些笨拙的关心；而不是在它戛然而止后，用另一种形式，进行无望的追逐和忏悔。
夕阳沉下去了，最后一抹光收走，湖水变成了深蓝色。晚风有点凉。我搓了搓脸，站起身。那个关于“如果能停留更久”的拷问，或许永远没有答案。但我知道，我不能再当一个只会在时间夹缝里窥探的“窃贼”了。
我把手插进口袋，摸到里面一个硬硬的小东西——是老秦头以前用的，一把小小的裁纸刀，我偷偷留了下来当念想。我握紧了它，冰凉的金属柄渐渐被焐热。
明天，该去看看师娘了。陪她说说话，帮她把这阵子积的画框裱一裱。用他教我的，最正宗的，急不得的法子。
时间自己会走。而我能做的，就是跟着它，一步一步，好好走。
