灯光打得人皮肤发烫，台下粉丝的尖叫像潮水一样一阵阵涌上来，几乎要把舞台给掀翻咯。林远，就是现在站在舞台正中央的这个男人，脸上挂着那副标志性的、练习过成千上万遍的完美笑容，心里头却是一片哇凉。他嗓子眼儿里痒痒的，真想对着麦克风吼一嗓子：“俺不干啦！俺真想现在就退休！”-1

这话他可不敢真说出来。你瞅瞅这场面，多少双眼睛盯着他呢。但“退休”这俩字，就跟生了根似的，在他脑子里转悠，还不是一天两天了。最早冒出这念头，是他连着拍了三个大夜戏，直接晕在片场被送进医院之后。医生指着片子说，你这身体耗得跟个破风箱似的，再这么连轴转，零件迟早提前报废。那时候他就觉着，这个明星很想退休，纯粹是身体这台机器发出了最刺耳的警报，是在偿还那些被过度透支的健康债-5。什么影帝视帝的歌坛天王的头衔，在病床面前，轻飘飘的没一点分量-1。他偷偷羡慕起楼下遛弯儿的大爷，寻思着啥时候自己也能一觉睡到自然醒，不用被十几个闹钟催着赶下一个通告。

可这圈子啊，就像个巨大的漩涡，进来了就别想轻易出去。你林远不是一个人，你身后是一整个团队，几十口子人指着你开饭呢。经纪人红姐上回就攥着他的手，眼眶红红地说：“阿远，你可不能摆挑子。你这一退，咱们工作室就得散伙，小李刚攒够首付，小刘她妈还等着手术费……”你看，这个明星很想退休，可他的梦想早就不再只属于他自己，而是成了拴住一整条产业链的锚，沉得很，动一下都牵筋连骨-2。他有时候觉得自个儿不像个活人，倒像是个被精心包装、不断运转的印钞机，或者是个必须永远保持完美的符号。连他自己都分不清，粉丝们爱的到底是舞台上那个光芒万丈的“林远”，还是卸了妆会累、会烦、想躲清静的他自己。这种分裂感，时不时就啃他一口。

最让他心里头不是滋味的，是那种“被需要”的负担。去年他过生日，粉丝们搞了个什么“全球应援”，排场大得吓人。他刷着那些铺天盖地的祝福和期待，手心直冒冷汗。她们把他捧得那么高，高到他觉得脚下全是虚空，万一……万一她们发现他其实没那么了不起，其实也想着逃跑，该有多失望？这种爱，厚重得让人喘不过气。所以你看，这个明星很想退休，更深一层，是渴望从“偶像神坛”上走下来，撕掉那些华丽的标签，试试看自己作为一个普通人，还能不能被人记得，被人喜欢，哪怕只有一点点-3。他想喘口属于自己的气儿，而不是永远活在剧本里、镜头下和别人的期待中。

今晚压轴，他唱了一首老歌。音乐一起，台下渐渐安静了。唱着唱着，他好像忘了那些烦心事，忘了身上的担子，眼里就剩下这片为他亮起的灯海。有那么一瞬间，他感到一种纯粹的连接，不是明星和粉丝，是歌声与聆听者之间最直接的共鸣。这感觉，真好。

一曲终了，山呼海啸般的“安可”声几乎要冲破场馆。他站在舞台中央，微微喘着气，汗珠顺着额角滑落。经纪人红姐在台侧使劲朝他比划，示意他再互动一下，再说几句感谢的话。他举起麦克风，张了张嘴，那些熟练的、感恩的、励志的套话却卡在喉咙里。灯光晃得他有些眩晕，台下每一张激动的面孔都清晰又模糊。

最终，他什么多余的话也没说，只是深深、深深地鞠了一躬，比任何一次都要久。直起身时，他脸上有笑容，眼里却有些亮晶晶的、复杂的东西。他再次握紧麦克风，声音通过音响传遍全场，比刚才唱歌时低沉了些，也清晰了许多：

“谢谢你们……陪我到这么晚。”

“最后一首……送给大家，也……送给我自己。”

前奏缓缓响起，是一首他从未在公开场合唱过的、旋律舒缓甚至带着点寂寥的歌。没有伴舞，没有花哨的灯光，只有一束顶光落在他身上。他闭上眼，仿佛用尽了全身的力气去唱，又仿佛轻得只剩下气息。歌词里没有告别，却处处是回望；没有呐喊，却句句是心声。台下有敏锐的粉丝开始小声啜泣。

他知道，明天醒来，合约还在，行程照旧，红姐会拿着一摞新的剧本和代言来找他，世界依然会推着他这个“顶级流量”向前狂奔。那个退休的梦，可能依旧遥远得像个童话。

但至少，在这个他主宰的、最后的九十秒里，他为自己，唱了一首“晚安曲”-4。歌里的每一个字，都是他朝向那片渴望的、平凡的海阔天空，一次无声却用尽全力的展翅-7。这大概是他目前，唯一能完成的、小小的“退休仪式”了吧。灯光熄灭前，他望向漆黑一片的观众席，那里仿佛不再是吞噬个人的巨口，而是一片包容一切的夜幕。他想，或许真正的退休，不是逃离，而是总有一天，他能安心地走入这片夜幕，成为其中一颗自在的星星，不再被强光灼烧，只发出属于自己的、微弱而真实的光。那光，或许就能照亮他自己回家的路。