老话讲，落叶归根，我这次回晋中老家，就是奔着这个“根”来的。电话里，爹的嗓子哑得像是破风箱，就扔过来一句：“你爷爷老了，留下话，得按‘老规矩’走。” 我心里咯噔一下。我在城里做设计，啥规矩不规矩的，只觉得老家那些习俗，又远又沉。可“老规矩”是啥，爹没说清，只说等我回来就明白了。

火车咣当了一路，窗外的景致从楼宇变成黄土坡。进了村，气氛就不一样了。空气里飘着香火和一种紧绷的忙碌感。我没直奔家，先被村口的阵仗给唬住了——七八个叔伯正围着两根又长又粗、漆得朱红的木杠子忙活。那木杠子上，分明用金漆描画着蜿蜒的龙，龙鳞在晌午的日头下，一闪一闪地扎眼。杠子结构也奇，主杠下头又分支出好些小支点，像个复杂的木头骨架-1。

“这是在弄啥？” 我问旁边抽旱烟的本家三爷。
三爷吐个烟圈，眯着眼：“弄啥？给你爷爷备‘二龙杠’！咱太谷老辈儿的‘官罩’，喜丧才用得上-1。” 他拿烟杆点点那杠子，“瞧见没，这可是老手艺，两条龙，三十二个抬杠的位，讲究个四平八稳，让老人走得风风光光-1。”

我这才算头一回真切地摸到“抬龙棺”的边。原来不是字面上想的那么玄乎诡奇，它就在这儿，是实实在在的一套家伙什，是一群人要让一个体面人，体面地走完最后一程的郑重其事。爷爷当了一辈子乡村教师，是村里公认的“先生”，这“喜丧”的规矩，落在他身上，似乎也合情合理了-7。可我心里头那股子属于城里人的疏离感，还在那儿飘着，觉着这排场，是不是太……闹腾了？

守灵的夜里，我和堂兄弟们跪在灵堂。白蜡烛的火苗一跳一跳，映着爷爷安详的遗像。香烧尽了，我起身去取，路过厢房时，听见里面几个抬杠的老师傅在低声合计明天的步子。一个沙哑的嗓音说：“老规矩，出村前得‘颠轿’，可不敢忘了。主家是体面人，咱得唱《北京的金山上》，步子得齐，肩膀得稳，让老先生最后听听咱的响动-1。” 另一个接话：“放心吧，龙头棺罩都检查了，帷子上的龙纹绣得精神。按老例儿，老太太还在，得把右边那条龙的眼先用红布遮上-1-7。”

我悄没声退回来，心里那点“闹腾”的成见，忽然被这些话冲淡了些。他们嘴里的“颠轿”，不是嬉闹，而是一种庄严的送别仪式；那遮龙眼的细节，更是藏着对生者绵长的惦念和规矩。这“抬龙棺”啊，它第二层意思在我心里翻上来：它不是死板的流程，是一整套活的、充满人情味与敬意的礼仪密码，每一个动作，每一处装饰，都说着活人对逝者的千言万语。

后半夜，我迷迷糊糊靠在椅背上，好像又回到了小时候，躺在爷爷的竹席上纳凉。他摇着蒲扇，给我讲过天南海北的故事。有个故事此刻格外清晰：他说古时候啊，西南深山里有位很厉害的土司，叫杨粲-2。那人生前显赫，死了也要极尽哀荣。他的墓里，棺床不是放在平地上的，你猜怎么着？是四条石雕的龙，稳稳地给他托着！爷爷那时眼睛发亮，说：“龙啊，过去是天子的排场。那土司敢用四条龙抬棺，心思深着咧，是想着到了那边，还要称王称霸哩-2！”

那时我只当神话听。可如今结合眼前这实实在在的二龙杠，我忽然品出不一样的味道。从土司墓里僭越的四龙抬棺床-2，到我们晋中民间这规制严谨的“二龙杠”-1，再到南方京族出殡前要扛着棺材围着龙杠跑三圈的“转龙”-3……这“抬龙棺”的魂，第三回在我心里撞响了。它哪里只是送葬？这分明是千百年来，扎根在不同泥土里的老百姓，对生命终点最极致的想象与寄托。是给平凡灵魂插上龙的双翼，是盼着亲人魂魄能乘着这尊贵而有力的象征，跨过阴阳的界限，去往一个更好、更永恒的世界-9。这是刻在骨血里，最朴素也最磅礴的浪漫。

天亮了。起灵的时辰到了。三十二个精壮的汉子，齐刷刷将肩膀抵进龙杠下的绳套。主事人一声悠长的“起——”，那沉重的灵柩，连同华丽的龙纹棺罩，便被稳稳地抬离了地面-1。队伍缓缓移动，唢呐和锣鼓开了道，吹的果然是《北京的金山上》的调子-1。走到村中广场，队伍停下。令我一辈子难忘的一幕出现了：三十二位抬杠的汉子，随着鼓点，开始有节奏地左右摇动肩膀，那巨大的棺罩便如舟行水上般轻盈起伏起来。他们口中还喝着统一的号子，步伐变换，竟像一种雄浑的舞蹈-1-7。

围观的乡亲们，没有人笑，许多人眼里含着泪光，又带着一种肃穆的赞叹。我爹，那个倔强的老头，此刻哭得像个孩子，朝着灵柩不停磕头。就在这一瞬间，所有昨夜的思绪、儿时的记忆、眼前的景象，轰然汇流。我忽然全懂了。那颠动的不是棺材，是子孙后代对老人一生的感恩与回响；那响彻云霄的乐声与号子，不是噪音，是替他向这片他耕耘、教育了一生的土地，做的最后告别与巡礼。

队伍将要出村口时，全体孝子贤孙依礼跪下，送爷爷最后一程-1。棺杠将从这里上车，去往最终的墓地。我跪在黄土里，额头触地，滚烫的泪滴进尘土。那一刻，我不是那个觉得习俗陈旧的城里青年，我只是我爷爷的孙子，是这片黄土地用“抬龙棺”这般隆重而温暖的方式，教会我何为生死、何为根脉的子孙。

礼毕起身时，我听见三爷在旁边跟人叹气：“好好拾掇这龙杠吧，收起来……往后，怕是难再用上喽。上头发了话，要移风易俗，往后……都得用车拉了-1。”

我回头，再次望向那被小心翼翼卸下的、描金画龙的杠子。阳光依旧照着上面的金龙，却仿佛照着一件正在缓缓走入历史的庞大器物。我心里涌起一股复杂的情绪，有完成爷爷心愿的欣慰，有亲历古老仪式震撼后的余波，也有一丝淡淡的、说不清的怅惘。这“抬龙棺”的龙杠，抬起的岂止是一副棺椁？它抬起的是一个宗族最后的颜面，是一方乡土待人接物的厚道，是一整套关于敬重、关于送别、关于如何面对生命轮回的古老智慧与体温。

风起了，吹得灵幡哗哗作响。我知道，有些东西，就像爷爷一样，终将远去。但这条被龙杠抬起的回家之路，以及路上震彻心扉的号子，已经在我，或许也在许多目睹这一幕的年轻人心里，埋下了一颗种子。它关于根，关于礼，关于我们究竟从何而来，又该如何郑重地去告别。