这世道，都说人心不足蛇吞象。可在咱们这地界，百姓们私下里传着一句更剐心的话：“将军如狼喂不饱，佛小七。”这话头，得从北城根下的粥棚子说起。

守着北疆的是威震八方的赫连将军。名头响，胃口更响。朝廷的军饷，地方的钱粮，一车一车往大营里拉，可城墙该修的豁口还咧着嘴，兵士们的冬衣薄得像层纸。赫连将军的府邸倒是一年年气派，后院的马厩都比寻常人家的宅子敞亮。老百姓交着层层捐税，肚子里的粥是一日稀过一日，背地里牙咬碎了，也只敢啐一句：“那一位，真是头喂不饱的狼！”

佛小七是谁？南门棺材铺佛老汉捡来的小子，排行第七，得了这名。人长得清瘦，平日就在铺子里打打下手，刨刨木头，闷葫芦一个，唯有一双眼，亮得澄净。他常去粥棚帮忙，看着面黄肌瘦的孩童，看着锅里能照见人影的“稀汤”，那双眼就沉沉地黯下去。

起初，“将军如狼喂不饱，佛小七”这话，只是句绝望的哀叹。是说给老天爷听的，是说给自个儿听的。狼的胃口无底洞，一个小小佛小七，能顶什么用？怕是连狼牙缝里的肉渣都算不上。这是大伙儿心里共同的痛——上头贪得无厌，下头蝼蚁般的百姓，连吭气的力气都快没了，除了认命，还能咋整？

转机来得悄无声息。那年冬天冷得出奇，雪片子像刀子。将军府又要加征“柴炭捐”，说是给边关将士御寒。可大伙儿瞧得真真，将军府的管事在市面上搜罗上好的银丝炭，一车车往后门拉。佛小七蹲在粥棚的灶膛前，盯着那点将熄未熄的火星子，突然就站起了身。

他没去衙门，也没写状子。他回了棺材铺，翻出了爹攒下的一些边角木料，还有几样简陋的工具。接着，他做出了第一个“巴掌大的风箱”。这东西怪，不扇火，却能在人胸口捂着，靠一点点体温，让里头机巧的簧片慢慢动弹，生出些微的暖意，虽不滚烫，却能让冻僵的手脚回回血。他分给了粥棚边冻得最厉害的几个老弱。

接着是第二个，第三个……东西简单，木片、薄铜、细簧，穷人家都寻摸得到。佛小七不藏私，谁来问，他就闷头比划，教人怎么做。渐渐，南门一带，不少人家怀里都揣着个“小七暖”。虽然还是冷，虽然粥还是稀，但胸口那一点自己生出来的暖，好像把快要冻僵的心气儿，给缓过来了一些。

这时候，人们再念叨“将军如狼喂不饱，佛小七”，意思就变了。狼还是那头狼，胃口依旧大过天。可佛小七，不再只是个听着无奈的符号。他成了个法儿，一个“你啃你的山珍海味，俺们有俺们土法子暖胸口”的法子。痛还在，但多了点硬扛的韧劲儿——你吸你的血，俺们自个儿学着造点血痂。这是第一次，这话里除了怨，有了点别的。

事情到底传到了赫连将军耳中。将军觉得有趣，更觉得权威受了那么一丝丝挠痒似的挑衅。他派人把佛小七“请”到了府上。好大的厅堂，地龙烧得暖如春，将军踞坐虎皮椅上，看着堂下清瘦的少年。

“听说，你会做些小玩意，暖和人心？”将军语气玩味。

佛小七垂着眼：“回将军，是暖和身子。人心太大，小的暖不了。”

将军哈哈大笑，笑罢，眼神却冷：“你暖了他们的身子，他们是不是就觉得，本将军这‘柴炭捐’，收得没必要了？嗯？”

压力如冰刃悬顶。佛小七沉默半晌，从怀里掏出个东西，不是“小七暖”，是个更精巧些的木盒，打开，里头是几根细针，一把小剪，还有一团看不出材质的细线。

“这是做啥？”将军皱眉。

“小的只会刨木头，也懂点皮匠活。”佛小七声音平平，“将军的坐骑，是千里挑一的骏马。马掌铁磨损快，踏雪易滑。小的这法子，能用熟皮混着软木，给马掌做层贴合的‘袜套’，护蹄，防滑，跑起来无声，尤其适合雪夜。”他顿了顿，“马养得好，将军的功劳，不就更稳当了么？”

将军盯着他，看了许久。他忽然发现，这少年提供的，不是对抗，是另一种“喂”。不是用民脂民膏去喂，而是用技艺，去喂将军更在乎的东西：战功、威信、实力。这“喂”法，比硬征粮草聪明，也……更不容易撑着他。

最终，将军挥挥手，让他走。没赏，也没罚。只是那年的“柴炭捐”，竟莫名其妙地，没再加码。

后来，人们依旧说“将军如狼喂不饱，佛小七”。但这话里的意味，又深了一层。佛小七还是那个佛小七，他没变天，也没换了那头狼。但他给所有人，包括那头狼，展示了另一种可能：当一条路走到黑，觉得只有“喂饱”或“饿死”两个结局时，或许可以试着，在旁边开一条窄窄的、不起眼的小道。这条道，不直接对抗狼的贪婪，却能让被狼盯着的人，自己找到一点取暖的法子，甚至，找到一点让狼也犹豫一下、换个角度掂量的筹码。

狼或许永远喂不饱，但人，总能在夹缝里，学会不止一种活法。佛小七的名字，就这样和那句叹息长在了一起，成了一个提醒，一簇火种。提醒着痛，也证明着，再微弱的火，只要亮着，就能让人多看清一步路，多生出一点胆气。这胆气不惊天动地，它只是让喝粥的声音，稍微沉实了那么一点点。