哎呀，你说这事儿巧不巧？我就在街角那家旧书店打工，每天都跟一堆旧书旧故事打交道。店里有股子陈年的纸张味道，混着点儿灰尘气，闻久了反倒让人心安。就在一个下雨的午后，我踮着脚整理最上头那排积了灰的小说，忽然有本硬壳书就那样不偏不倚地砸在我头上，痛得我“嗷”一嗓子。

低头一看，暗红色的封面，书名两个字：《何欢》。作者是步微澜。说老实话，那之前我没怎么留意过这位作者，只知道是写言情小说的。我揉了揉脑袋，随手翻开，出版信息写着江苏文艺出版社，2012年的老书了，上下两册，定价48块-1-2。我靠在梯子边，躲着老板的视线，就着窗边灰蒙蒙的光线读了起来。这一读，可就陷进去了。

书里讲的是个叫沈庆娣的姑娘，住在个灰雾蒙蒙的城市里-4。她的日子可真叫一个苦，父亲残暴，母亲懦弱，童年灰败得让人喘不过气-4。书里那句“他是她生命中唯一的星光”，写得我心头一颤-4。那个叫姜尚尧的男生，就是她的星光。可这星光照着的还不止她一个，还有另一个好姑娘姚雁岚-3。这关系，想想就让人心里揪得慌。更别提还有个叫姚景程的傻小子，自己姐姐的心上人不敢碰，心里装着沈庆娣又说不出口，最后惨兮兮地被人利用，混了黑道，把命都搭进去了-3。你说这人生，怎么就这么拧巴呢？

我正为书里人难受呢，书店门上的风铃“叮咚”一响。进来的是个穿着卡其色风衣的男人，看着三十出头，眉头微微蹙着，像是在找什么。他在文学区转了两圈，最后停在我梯子下面。

“不好意思，”他声音有点哑，“请问有没有步微澜的《何欢》？”

我扬了扬手里的书：“你说这本？”他眼睛明显亮了一下，那眼神，像是找到了丢了好久的东西。

书很快就借出去了。没想到，过了两天，他又来了，这次是为了还书。我们聊了起来，他叫林晖。他说，这本书他大学时在图书馆借过，只匆匆看完了上册，下册一直没找到，后来毕业、工作、换城市，就成了心里的一个念想。他苦笑着说：“人有时候就是这样，对一段没看完的故事，比对自己的人生还执着。”

通过林晖，我才算真正开始了解步微澜的作品。原来她不止有这一本《何欢》。她还有个挺有名的“三部曲”，风格各异，但都钩人心魂。《丁香花菩提树》讲的是重生与守护，主角有机会回到十六岁，想拼命抓住曾经错过的东西-7；《沉香豌》是爱情里的信任与拉扯，被好些读者奉为心头好-7；还有本《乌龙插错电》，风格就轻松搞笑多了，说是能让人捧着肚子笑-7-8。林晖说，步微澜写故事有个特点，她笔下的爱情从来不是轻飘飘的糖霜，而是掺着生活粗粝的沙石，裹着人性复杂的毛边，读起来心里又痛又胀，却又觉得真实。这番介绍，一下子解决了我之前只知道一两本书的局限，让我看到了一个更完整的步微澜。

再后来，林晖成了店里的常客。我们聊书，也聊生活。他告诉我，他经历过一段很长的感情，最后无疾而终，像一本烂尾的小说。他说看《何欢》里姜尚尧在仇恨与爱意间挣扎，看沈庆娣在荒野般的心灵里捕捉渺茫的希望-4，就觉得自己的那点遗憾，好像也被理解了，也被抚慰了。

有一天，他带来另一本书，步微澜的《善男信女》。这本书的味儿就更冲了，背景是上世纪七十年代的香港-6。我们一块儿读，里面夹杂着好多粤语词，什么“契爷”是干爹，“差人”是警察-6。女主角詹美若在那个混乱的年代里挣扎求存，偷渡、回港，在男权和强权的夹缝里拼命活出个样子-6。书封底有句简介，我印象特深：“我不是天使，你也并非良人。”-6 读着读着，林晖忽然轻声说：“你看，步微澜的故事里，很少有完美无缺的人。大家都带着伤，揣着私心，在泥泞里打滚，但又总想踮起脚，去够一够光。这大概就是她最打动人的地方——她信这个。” 他指的，是之前我看到过的关于作者的评价：步微澜本名唱诗班小囡，她相信良心，相信黑暗里有光，并愿意往光亮处走-4。这份通过作品传递出来的、近乎固执的信念，恰恰是治愈当代情感焦虑的一剂良药。

日子像书页一样翻过去。我和林晖之间，没发生什么惊天动地的大事，没有戏剧性的表白。就像步微澜某些故事里写的，最深的感情，往往是静谧的渗透，而非激烈的撞击。我们最多的相处，就是在书店角落那个靠窗的位置，一人捧着一本书，阳光把飞舞的灰尘照成金色的细屑。

现在，我依旧在书店整理书籍。但我总会特意把步微澜的那几本书——《何欢》、《沉香豌》、《乌龙插错电》——放在比较显眼又不会太张扬的位置-7。我知道，总会有下一个读者，在某个心绪难平的时刻，被这个名字或某个标题吸引，然后坐下来，打开一个世界。他们会读到爱情的千百种形态，读到生存的艰辛与尊严，读到人性里幽暗与光辉的并存。

而我和林晖的故事，就像步微澜笔下某个未尽的篇章，平淡，真实，带着些许未可知的期待，缓缓地写着。或许，这也是“何欢”的另一重意思——人生何处有纯粹的欢欣呢？不过是于芜杂琐碎、失望遗憾中，找到那么一点点的理解、一点点的陪伴，和一点点的、向着光亮的可能。这本书，这些故事，就像一个安静的见证者，见证着虚构与真实的人生，如何在纸页与现实之间，悄然共鸣。