合欢宗后山的青石小径上，落叶堆了厚厚一层，踩上去沙沙作响。几个新入门的弟子探头探脑地往竹林深处张望，被师姐一把拽了回来。“莫去那边，后山住着个怪老头，脾气古里古怪的，上次柳师兄误闯他的菜园子，被追着骂了三条山道！”
他们口中的怪老头，此刻正蹲在茅屋前的篱笆边，慢悠悠地给一垄韭菜浇水。这人瞧着约莫六七十岁，头发花白，粗布衣裳上补丁叠着补丁，脚上趿拉着草鞋，浑身上下看不出半点修为波动。只有那双偶尔抬起的眼睛里，闪过些与外表不符的清明。
“苟大爷，今儿个晌午吃啥？”隔壁药田的杂役提着水桶路过，扯着嗓子问了一句。
老头头也不抬：“昨儿剩的窝头，凑合啃呗。”
杂役摇摇头走了，心里嘀咕这老头真是合欢宗最古怪的存在——不修功法，不接任务，就在后山种菜养鸡，一住就是三十年。宗门名录上倒有他的名字，写的是“苟青松”，可年轻弟子谁记得这个？都只管叫“苟大爷”。
他们不知道的是，三十年前合欢宗那场护山大阵动荡，并非如掌门对外宣称的“地脉偶有波动”。那夜魔道三大元婴突袭，护山大阵被撕开一道口子，眼看就要攻入核心禁地。是这位在后山扫地种菜的老头，拎着半截烧火棍溜达到阵眼处，看似随意地捅咕了几下。漫天魔焰霎时倒卷，三位元婴修士吐血倒飞，大阵缺口弥合如初。
这事儿只有当代掌门和两位闭死关的太上长老知晓内情。次日掌门亲至后山茅屋，躬身长揖。老头正啃着烤红薯，摆摆手：“我就是个看后山的，别整这些虚头巴脑的。真要谢我，把后山这片划成禁地，莫让人来烦我清静。”
自此合欢宗多了一条古怪门规：后山竹林列为禁地，弟子无故不得入内。理由写得冠冕堂皇——“地气殊异，易扰心性”。实则掌门心里门儿清：这位爷爱苟着，那就让他苟个痛快。
日子一天天过去，苟大爷在后山的日子平淡如水。清晨听鸟鸣，晌午侍弄菜地，傍晚坐在青石上看日落。偶尔有不开眼的低阶妖兽从后山溜进来，还没等巡逻弟子赶到，就发现妖兽已经倒在菜地边上，脖子上插着根削尖的竹签。问起来，老头总是咧嘴笑：“运气好，这畜生自己撞树上了。”
转变发生在某个雷雨夜。合欢宗当代最杰出的弟子苏婉儿在突破金丹的关键时刻遭心魔反噬，灵气逆行直冲紫府。几位长老联手压制都险些遭殃，掌门忽然想起什么，咬牙背起奄奄一息的弟子往后山跑。
茅屋里烛火摇曳，苟大爷正就着咸菜喝粥。瞥了眼面如金纸的苏婉儿，放下碗筷叹了口气：“放榻上吧。”他伸出枯瘦的手指点在弟子眉心，不见什么光华流转，苏婉儿周身暴走的灵气却肉眼可见地平复下来。更神奇的是，她紫府内淤塞的经脉像是被温水淌过，自行梳理通畅。
“这丫头功法练岔了。”老头收回手，继续喝他的粥，“合欢宗的《千幻情丝诀》第七层，讲究‘情丝百转，却守灵台一点清明’。她倒好，情丝是炼出来了，把自己灵台也缠成了麻团。”
掌门听得冷汗涔涔——这正是本门功法的核心关窍，非亲传弟子不可知。老头摆摆手：“带回去吧，按正常路子调养半月就好。对了，今儿这事……”掌门立刻躬身：“弟子明白，绝不会有第三人知晓。”
苏婉儿苏醒后，隐约记得昏迷时见过一位眼神慈和如祖父的老人，再问师尊却只说是闭关的某位长老。她心里存了疑，伤愈后常借口采药往后山溜达，次数多了，竟真和苟大爷混熟了。老头看她顺眼，偶尔指点几句修行上的关节，往往一针见血，让她茅塞顿开。
某日苏婉儿忍不住问：“大爷，您修为这么高，干嘛非得在后山装普通老头啊？”
苟大爷正给刚孵出的小鸡崽喂米，闻言笑了笑：“丫头，修真修真，修的是个‘真’字。前山那些人，争资源、抢法宝、斗意气，早把初心修没了。我在这儿种菜看云，心里敞亮。”他顿了顿，望向远山雾霭，“再说了，苟在合欢宗后山大爷我雄起的日子，那得是自己心里有谱，不是给人看的。”
这是苏婉儿第一次听见这句古怪的话，她隐隐觉出这话里藏着什么，却又抓不真切。
真正让苟大爷不得不出手的，是三年后的“百宗会盟”。说是会盟，实则是几家大宗门联手施压，要合欢宗让出三条灵石矿脉。会盟擂台设在主峰演武场，连战九场，合欢宗竟输了七场。对方一位元婴中期的客卿长老倨傲立在场中，扬言：“合欢宗若无人能接老夫十招，矿脉之事休要再提！”
众弟子悲愤握拳，几位长老面色铁青——宗主正在闭死关冲**击化神，此刻宗内确实无人能敌元婴中期。就在此时，后山方向传来一声哈欠，声音不大，却清晰地响在每个人耳边：“大中午的吵吵啥，还让不让人睡午觉了？”
众人齐刷刷回头。只见苟大爷趿拉着草鞋，披着件洗得发白的褂子，晃晃悠悠从山道走来。手里还拎着个葫芦，边走边灌了口茶水。那元婴长老瞳孔一缩——他竟完全看不出这老头的深浅！
“阁下是？”
“后山看菜园子的。”苟大爷走到场边，寻了块干净石头坐下，“你们打你们的，我就看看。”
客卿长老冷哼一声，只当是合欢宗请来装神弄鬼的。他有意立威，周身元婴威压全力释放，观战弟子顿时面色发白。苟大爷咂咂嘴，葫芦往地上一顿。“咚”的一声轻响，漫天威压烟消云散，仿佛从未出现过。
长老脸色大变，双手结印，本命法宝化作九道火龙直扑而来。苟大爷眼皮都没抬，拿起葫芦又喝了口水。九条火龙扑到他身前三尺，竟像撞上无形墙壁，哀鸣着寸寸碎裂。反噬之力倒卷而回，客卿长老“噗”地喷出一口鲜血，连退七八步才稳住身形，再看老头时，眼神已满是惊骇。
“你……你究竟是谁？！”
苟大爷慢悠悠站起身，拍了拍屁股上的灰。他扫过演武场上一张张或震惊或茫然的脸，最后望向远处云海中若隐若现的合欢宗主殿。三十年种菜扫地、养鸡喂狗的平淡画面从心头流过，最终定格在很多年前，那个同样明媚的午后——那时他还不是苟大爷，而是名震八荒的“青松剑尊”。
“以前是谁不重要。”他开口，声音依旧平淡，却多了种难以言喻的厚重，“重要的是，从今儿起……”老头顿了顿，咧嘴露出一口被烟熏黄的牙，说出的每个字却如金铁交鸣，砸在每个人心头：
“苟在合欢宗后山大爷我雄起，这话不是说着玩的。”
话音落下，他佝偻的背脊挺直了一瞬。就那么一瞬，苍穹之上云雾翻涌，百里内所有剑修的本命飞剑齐齐颤鸣！不是威压，不是气势，而是某种更深层的东西——仿佛沉睡的巨龙睁开一线眼缝，又悄然闭合。
客卿长老面色煞白，躬身一揖到地：“晚辈……有眼不识泰山。”说完头也不回地带着人走了，矿脉之事再未提起。
苟大爷又恢复了那副懒洋洋的样子，拎起葫芦晃晃悠悠往回走。经过苏婉儿身边时，小姑娘眼睛亮得吓人，小声问：“大爷，您刚才……”
“刚才啥？”老头瞥她一眼，“我就是个看后山的。对了，我院里韭菜该割了，明儿包饺子，给你留一碗。”
他背着手走远，夕阳把那道身影拉得很长。苏婉儿忽然想起三年前在后山茅屋里，老头说过的那句没头没尾的话。此刻她终于明白了——苟在合欢宗后山大爷我雄起，不是要扬名立万，不是要威震八方，而是在该睁眼时睁眼，该出手时出手。三十年平淡是真，一朝锋芒也是真。
后山的篱笆院里，韭菜在晚风里绿油油地晃。茅屋炊烟升起，很快飘出葱花爆锅的香气。仿佛什么都没变，又仿佛有些东西，从今天起就再不一样了。
