屏幕上，第139个ID挤进了会议室。
林婉清看着自己的脸在画面右下角定格——那是被软件捕捉的惊恐表情，像一只被车灯照到的鹿。她明明已经关掉了摄像头，但某个“课堂助手”插件正在反向操控她的设备，绿灯亮起，镜头盖弹开。
“林老师，再给大家笑一个呗？”
那个变了声的男低音从扬声器里涌出来，像黏腻的沥青灌满整个房间。弹幕墙再次炸开，五彩斑斓的评论遮住了她精心准备的PPT——那是她花了三个通宵做的《红楼梦》专题，本打算今天讲“黛玉焚稿”的悲剧美学。
她张了张嘴，声音却像被掐住喉咙的猫。
“哭啦？老师别哭啊，我们还没开始玩呢——”
一个写着“林婊子网课门”的文件夹被共享到屏幕上，里面是她的教师信息：身份证照片、家庭住址、结婚证扫描件，还有几张被恶意PS的裸照。右下角弹出一行小字：“该文件已被下载473次。”
林婉清感觉有什么东西在血管里炸开了，像小时候外婆家那台老电视，信号消失时雪花点疯狂闪烁，发出滋滋的噪音。那噪音现在就在她脑子里，越来越大，大到她听不见自己的呼吸。
她想点“结束会议”，但鼠标指针自己动了起来，画着圈，像是在嘲笑她。
“你们……”她终于发出了声音，沙哑得不像自己，“你们知不知道，这是犯罪？”
整个会议室安静了零点三秒。
然后爆发出比之前更疯狂的笑声，像一群鬣狗在分食猎物时发出的欢叫。有人开始播放色情片音频，女人的呻吟声从她的教学电脑里传出来，而她四岁的女儿正坐在客厅拼乐高——隔音很差，她听见女儿问爸爸：“妈妈在放什么呀？”
丈夫摔门的声音很响。
林婉清猛地拔掉了电源线。
屏幕黑了，世界安静了。她盯着那块黑色玻璃里自己扭曲的倒影，嘴角向下耷拉着，眼睛里没有任何光芒，像一个刚从水里捞上来的溺水者。她忽然想起三年前刚当上老师那天，学生们叫她“小林老师好”，阳光照在走廊上，她笑得像个傻子。
那些孩子现在高二了。
而屏幕那头入侵课堂的“人”，可能也是谁的孩子。
手机震动了。不是丈夫的消息，是工作群里副校长的@：“林老师，网课怎么回事？有家长录屏发到网上了，你赶紧处理一下。”
紧接着是第二条：“校领导很重视这件事，你明天来一趟学校。”
第三条来自隔壁班王老师：“婉清，你快看微博热搜。”
她没看。她打开了那个名为“入侵录屏”的文件夹——从第一节课被入侵开始，她录下了每一场闹剧。第1次，她以为是技术故障；第7次，她报了警，警察说“这类案件取证困难”；第38次，她申请了网课安保软件，学校说“经费紧张”；第96次，她换了五个平台，入侵者总能拿到新链接；第138次，她哭着求对方放过，对方把她的哭声做成了鬼畜视频，播放量十万加。
第139次，她决定不再求了。
林婉清打开了直播软件——不是网课平台，是她自己的直播间，标题只有四个字：最后一课。
镜头对准自己时，她甚至整理了一下头发。弹幕开始涌入，有人骂她“炒作”，有人喊“老师好”，有人问“是不是那个被网暴的女教师”，还有人刷着“来看笑话”。她看着那些ID，有些很眼熟——它们曾经出现在她的课堂入侵者名单里。
“我知道你们在看。”她笑了，嘴唇在发抖，“我想给你们看一样东西。”
她举起了那瓶从厨房拿来的东西。白色标签，红色骷髅头，下面一行小字：高效氯氟氰菊酯，农药。
弹幕瞬间炸了。
“假的吧？”“演什么呢？”“别装啊老师，你不敢的——”“报警啊快报警！”“有没有人知道她在哪？”
“第1次被入侵的时候，”她拧开了瓶盖，声音反而平静下来，“我想的是，这些孩子只是调皮，他们会后悔的。”
“第38次的时候，我想的是，只要我认真上课，总会有人愿意听。”
“第96次的时候，我想的是，我是不是不适合当老师。”
她把瓶口贴近嘴唇，液体特有的刺鼻气味让她皱了一下眉。
“第138次的时候，我想的是，如果我死了，你们会不会后悔。”
一个ID冲进了直播间——不是入侵者，是她的课代表，那个每次上课都会认真记笔记的女生。弹幕在哭：“林老师不要！求求你了！你还有我们啊！”
还有那个总在课后问她问题的男孩：“老师，你说过黛玉死的时候是清醒的，她说‘宝玉，宝玉，你好——’你好什么？你还没告诉我答案！”
“答案……”林婉清喃喃着，农药瓶口抵着下唇，“你好狠心。她想说的是这个。”
她仰起头。
液体没有流进喉咙——直播间被封了。
画面卡在她仰头的最后一帧，像一个被按了暂停键的悲剧。但截图已经传遍了所有平台，标题统一成了一种格式：《女教师遭网课入侵直播自杀全过程》《网课入侵事件再升级，女教师当众喝农药》《林婉清死了吗？最新消息——》。
她没有死。警察三分钟后破门而入——是那个课代表，她通过学校系统查到了林婉清的住址，用她自己的手机拨了110。
洗胃很疼，疼到她一直在喊妈妈，而她妈妈三年前就去世了。
住院第二天，教育局的人来了，带着果篮和官方的慰问。他们说这件事性质很恶劣，一定会严肃处理，让她好好养病，不要有心理负担。他们走的时候，果篮里的香蕉少了一根——不知道是谁拿的。
第三天，校长来了，说网课入侵的那几个学生找到了，是隔壁市的，已经移交警方了。他说这话的时候表情很微妙，像是想让她高兴，又像是在说“你看，我们还是有作为的”。
“几个？”林婉清问。
“四个。”校长顿了顿，“都是未成年人。”
她没有再说话。窗外有人在放《感恩的心》，不知道是哪个公益活动。旋律飘进病房，和消毒水的味道搅在一起，让人想吐。
第四天，丈夫来了，带着离婚协议书。
“我受不了了，”他说，不敢看她的眼睛，“你知道我同事怎么议论我的吗？你知道我妈看到那些照片的时候什么反应？婉清，我不想让孩子以后被人指指点点。”
她签了。手很稳，比握粉笔的时候还稳。
第五天，那个课代表来了，带着全班四十七个同学写的信。林婉清一封一封地看，看到第三十七封的时候哭了——那是那个最调皮的学生写的，字很丑，错别字很多，但有一句写得特别用力：“老师，你是最好的老师，是他们坏，不是你错。”
她把那些信叠好，压在枕头底下。
第六天，她出院了。没有回家，回了学校。
教学楼很安静，学生们在上课。她站在走廊上，阳光照在身上，暖得不像深秋。她走到自己班级门口，透过门上的玻璃窗往里看——代课老师正在讲《红楼梦》，黑板上写着“黛玉焚稿”四个字。
那个最调皮的男生坐在最后一排，没听课，在偷偷看手机。手机屏幕上是一个文件夹，名字很眼熟。
林婉清推门走了进去。
全班安静了。代课老师愣住了。那个男生的手机摔在了地上，屏幕朝上，她看得很清楚——不是“林婊子网课门”，是另一个新文件夹，名字写着“林老师我们等你回来”。
她弯腰捡起手机，递还给那个男生。
“把‘黛玉焚稿’这一段抄三遍，”她说，声音不大，但很清晰，“明天交给我。”
男生哭了。
全班哭了。
林婉清没哭。她走到讲台上，拿起粉笔，在黑板上“黛玉焚稿”旁边写下了四个字：
“我回来了。”
粉笔灰落在她的袖口上，白得像雪。窗外，不知道哪个教室在放音乐，放的是《明天会更好》。
她不知道明天会不会更好。
但她知道，第140次入侵，她不会逃了。
