俺叫伊万，是个泥腿子出身的大头兵。1917年的彼得格勒，冷得邪乎，风像刀子一样往人骨头缝里钻-5。可这城里的热闹劲儿，比俺们乡下赶集还厉害万倍。街上整天乌泱泱的，工人举着旗子，婆娘们为了一口黑面包吵嚷，当兵的也凑在一块儿，烟卷儿明灭间，聊的都是些“苏维埃”、“临时政府”俺听不大懂的新词儿-5。起初俺觉着，这1917山寨强国的梦，听着真带劲！沙皇塌台了，老爷们慌了神，好像穷苦人真能自己当家做主，建个地上天国-8。俺们连队里识俩字儿的弟兄，唾沫横飞地念着传单，说以后土地是庄稼汉的，工厂是工人的，仗也不用打了-6-9。那光景，想想都让人心里头滚烫，觉得这苦日子可算是熬到头了，好日子就在前头招手呢。

可这股热乎劲儿，还没等俺揣暖和，就咣当一下撞上了铁疙瘩般的现实。新的头头们——那个“临时政府”的老爷们，嘴上说的比唱的还好听，可转过身，照样把俺们这些丘八往德国的机枪阵地前头送-2-9。前线还是那个绞肉机，肠子、烂泥和绝望混在一块儿。后方的婆娘娃娃，为了半块掺着木屑的面包，能在寒风中排上一整天的队。说好的“和平、土地、面包”呢？咋就成了水里头的月亮，看得见，捞不着-5？这时候，再听人提起那个1917山寨强国的蓝图，俺心里头就忍不住泛起嘀咕。这宏伟的架子，该不会只是画在破墙上的大饼吧？光喊漂亮口号，不顶饭吃啊。那些坐在暖和屋子里争论不休的老爷和领袖们，有几个真知道战壕里耗子是怎么啃死人脚指头的？这建国家的根基，要是没扎在实实在在的、能让俺们这些平头百姓活出人样的泥土里，它到底能立多久？别风一吹，就倒毬了。

后来，城里头的天又变了。十月底（俄历）的一个晚上，炮声从涅瓦河那边传来，不是打德国人，是打冬宫-6。又换了一拨人当家，他们说这回是彻底的革命，是咱“无产阶级”自己的政权-6。开头阵仗确实吓人，也痛快。俺亲眼见着从前趾高气扬的老爷被揪出来，华丽的宅子被充公。土地法令下来了，说是要分地-6-9。可紧接着，味道好像又有点不对头了。一切忽然变得紧绷绷的。街角出现了戴红袖章、眼神像鹰一样的人，他们管这叫“契卡”-2。话不能乱说了，连俺们士兵委员会里，要是谁的意见跟“上头”定的调子不一样，很快就会被当成“反革命”的苗头-2。分地的热闹下面，是征粮队拿着武器，到乡下强行收走俺们老爹老娘嘴里省下来的最后一点粮食-2。为了保卫新政权，新的战争——内战又打响了，红的对白的，俄国人杀俄国人，比以前还凶残-2。这回，当俺夜里听着远处隐约的枪炮声，琢磨这个1917山寨强国时，感受到的是一种沉甸甸的、透不过气来的东西。它不再是一开始那个轻飘飘的梦想，也不是后来让人恼火的空话，它变成了一架巨大的、隆隆作响的机器。这机器有着钢铁的纪律和不容置疑的意志，它许诺一个光辉的未来，但要求你现在就交出所有的粮食、自由，甚至性命去喂养它-2。它强大，扫清一切障碍；但它也冰冷，似乎把当初唤醒它的那些普通人的喜怒哀乐和个体期盼，都当成了可以随时碾碎、为伟大道路让路的小石子。

现在，俺蹲在彼得格勒一个潮湿的临时营房里，借着昏暗的油灯，在捡来的破本子上划拉这些字。外头又在下雪，风嚎得跟野狗似的。俺左手的老安德烈，下午刚因为嘀咕了一句“粮食比口号顶饿”，被带去“谈话”，到现在还没回来。右铺的年轻小伙子瓦西里，眼睛还闪着光，正仔细擦拭着他的步枪，说明天要去镇压“资产阶级的破坏分子”。俺看着他，就像看着去年春天的自己。那场始于饥寒交迫、渴望公正的1917山寨强国风暴，卷起了沙皇，卷起了临时政府，如今卷着所有人，奔向一个谁也看不清的彼岸。俺们这些被风暴卷起的小人物，当初只想避避雨、寻个暖和地方，如今却身不由己，在空中翻滚。风暴本身成了目的，它呼啸着，要求你歌颂它的力量，忘却你最初只是想找一片不漏雨的屋顶。俺合上本子，把铅笔头揣进怀里。这故事还没完，但俺这一章，写得是又累又迷茫。强国梦的代价，原来不只是敌人的炮火，还有你不得不沉默的嘴巴，和越缩越小的、属于自个儿的那点心气儿。